桑园梁学校记事
桑园梁学校位于府谷县城西北8公里处的桑园梁村。1997年至99年，我曾在这里读书生活。尽管只有短短的两年时间，但有一些人和事早已埋藏在记忆深处，至今难以忘怀，回想起来犹如昨日般亲切。
桑园梁学校是所公办小学，坐落在村子的中央地带，尽管它面积不大，师资力量也十分紧缺，但却解决了周围几个村子适龄孩子们的上学问题，也是方圆几里最大的一所学校。值得庆幸的是，学校校长是我们村的，这让我们这些外村孩子在这所学校念书有了些许底气和夸耀的资本。
学校呈长方形结构，最洋气的当属大门正对着的那座二层楼。这座楼一楼是教室，二楼都是老师的办公室，校长就住二楼。对我们而言，二楼就是禁地，上课以外的时间最怕就是遇到老师，所以，没有特别要紧的事情，即便捣蛋的学生也不会去二楼的。
我们村子离桑园梁学校大约有两三公里的样子。那时候，农村条件差，贫穷落后是甩不掉的重包袱，家家户户能够维持正常的生活开销就算不错了，让孩子念书也是农民一笔不小的开支，需要从勒紧的裤腰带上节省下来，尤其是像我们家这种子女多，念书孩子多的，供娃娃上学成了除生计以外，家里的二号大事。由于村里的小学只能上到二年级，我是在念完二年级后，转到桑园梁学校的。
从家里出发，下一道沙梁坡，翻一条沟，然后再爬一道很长的坡才能走到学校，对我们来说，即便不念书，这条道也是轻车熟路。如果绕大路走，路程是这的二倍多，除了那些骑自行车的师生们，一年365天，我们走的都是小路。
每天早上，我们踏着露水，迎着清晨的第一缕阳光就出发了，后背上是重重的书包，瘦弱的人一下子就被勒出很深的纹。哥哥比我高两级，他的书包比我的更重，每天走的时候，母亲就把饭盒洗干净，装上山野粥、炒挂面或者炒山野条条，有时候还在上面挖一块猪油和辣子上去，看起来既油水大又好看，他们六年级面临着即将步入初中，临阵磨枪是很多学校的做法，所以要比我们迟放学两个小时，这顿饭就是放学以后吃的。
去的时候，我们往往是三两结伴而行的。路上要经过一片乱坟岗，每次走到那里时，我心头一紧，大气不敢出一声，脚下的步子也不由自主地加快了。后来知道那里还火化了一个跟我年龄差不多的孩子后，更是胆怯了，生拉硬拽才能走过去，后背一阵阵发凉，生怕被那些神神鬼鬼纠缠上。
天没放亮就出发了，到了学校差不多就到上课时间了。上课的第一件事就是组长检查学生们的家庭作业，没有完成的会被老师罚站在教室门口或旗杆下，接受全班同学甚至全校师生的笑话，这其中也有我。被罚站的学生红扑扑的脸蛋上尽是懊恼与不服气。这算是优等待遇，遇到班主任心情不好直接板子上手，板子被打断是常有的事。
罚也罚了，打也打了，但事情并没有过去，落下的作业还得补上，于是常常是同学们在听课，我们还在马不停蹄地补作业，如果在放学前还没有补完，班主任会勒令我们不能回家，什么时候补完什么时候回。
放学铃一响，全班学生一哄而散，我们几个就被挡在了教室门口，想走没门!组长们凶神恶煞地站在门口，手脚并用把门堵死了，最后，同学们都走完了，组长冷冰冰地撂下一句狠话，然后锁上教室门吃饭去了，我们就被关在黑屋里，一边补作业，一边饿着肚子望窗兴叹，一关就是两三个小时。
等我们被放出来的时候，太阳就快落山了，万丈余晖把天边染得红彤彤的，我们几个人相跟着往村里走，这时反而比平时更加团结了，一路上，早已忘记了饥饿和寒冷，索性就一边走，一边玩，我们往往会放一把火，把漫山遍野的野草都点着，一来可以烤火取暖，二来是宣泄心中的不满。当回到村里的时候，黄昏挂满了枝头，脚下的路已看不清。
那个时候，课间十分钟是同学们最高兴的时候，高年级的大个子同学拿着铃铛站在教室门前一摇就是下课了，院子里一下子就吵闹起来了，男学生们追逐打闹，打四角，捉迷藏，女学生们则跳皮筋，打布漏子，好不热闹，不多一会，铃铛又响了，院子又逐渐安静下来了。有时候，学校也会组织一些集体活动，比如学生运动会，歌咏比赛等等。运动会由于受条件限制，比赛项目少，参加的人却很多，大家是能跳就跳，能跑就跑，这个活动一下子就把全校师生的热情调动起来了。每年的歌咏比赛也是学校的一件大事，一个年级出一支代表队，参赛曲目多以红歌为主，比赛地点就在学校前面的戏台上。哥哥非常幸运，每年都是他们班级代表队的合唱指挥员，学校会给指挥员免费发衬衣，领结，还有一根指挥棒，那个时候，我觉得哥哥特别牛气。
熬到了四年级，我们这些平时爱调皮捣蛋的娃娃们终于离开了那位王姓班主任，算是脱离了苦海，不用罚站和挨板子了，更不用放学回不了家。新班主任是一位刘姓的女老师，一副和蔼可亲的菩萨心肠，每当我们犯了错误，都会耐心地开导我们，我们私底下都喊她“神仙姐姐”，觉得她跟电视剧的小龙女一模一样。
最有意思的事是放学以后，有自行车的学生们骑着自行车走了大路，没车的只能走小道回家。路上，每辆自行车上都坐满了人，大梁上，后座上都是人。有些自行车刮板链掉了，后座也没有了，就剩个车骨架了，即便这样，只要脚能蹬住，人也会坐上，毕竟骑车要比步走快多了。大胆的学生在骑下坡路的时候，干脆手张开来个“放把”技术，那是相当拉风。那个时候，我是多么想拥有一台自行车啊。
不过，也有高兴和期待的事情。距离学校不足五百米有个小卖部。放学后，有钱的学生们就涌进这个小卖部，买这买那，像一窝蜂似的炸开，兜里如果揣个五毛钱，能买一根长长的麻花和一袋熊毅武或者科迪方便面，方便里面的调料包都舍不得扔掉，连舔带吃的全部下肚。如果追求量多，这个价格还可以买到两根冰棍。对我们这些没有零花钱的娃娃们来说，看着别人吃实在是遭罪。有时候也有惊喜，就是碰到父亲从县城打工回来，那个时候不管是麻花还是方便面，都能吃上。
到了五六月份的时候，同学们之间开始赠送贺卡，两三块钱一沓子贺卡，在那个小卖部就能买到。卡正面多是一些当年流行的电视剧，如《西游记》《红楼梦》《神雕侠侣》等人物剧照，还有一些明星照，背面是留着写祝福语的。记得同学们用的最多的一组祝福语是：小小礼物情又深，拿在手中记在心，为了表达朋友情，把它当做留念品。大家相互赠给平日里的好伙伴，也有大胆的男生赠给女同学的，谁收到的卡片最多，说明这个人在班里人缘好，朋友多。
1999年，哥哥六年级毕业，考到了城里的中学。我也在学校念完了四年级。社会上逐渐兴起了打工潮，我们就举家离开了农村，搬到了县城，从此，桑园梁学校就消失在了我的视野中。十多年以后，我去这个村子看病，就来到学校门口看了看，学校早已荒废，似乎看上去什么都没有变，原来的东西都还在，但似乎什么都变了，教室矮下去了，门窗都锈蚀不堪了，当年那个铃铛也不知道去哪了。
后来听说，学校被改造成了敬老院，赋予了新的功能和作用，曾经繁荣一时的桑园梁学校永远退出了历史舞台。
为什么有时会想起那段青涩岁月，或许就是一抹永远忘不掉的乡愁，就是留在少年时代的一份永恒记忆。
别了故乡。
别了桑园梁学校。
(田宏伟)